Apuntes de la ladera

En Colombia, la memoria suele aparecer asociada a la sangre, al conflicto y a la violencia que se repite como un eco persistente. Recordamos desde la herida, desde el hecho traumático, desde la cifra que intenta nombrar lo que desborda cualquier explicación. No es casual: la historia reciente del país ha estado marcada por la guerra, la exclusión y el despojo. Sin embargo, cuando la memoria se reduce únicamente a ese registro, algo más profundo se debilita.

La memoria no es solo un archivo del dolor. También es una forma de proyección. La manera en que recordamos define, de forma constante, cómo imaginamos el futuro. Si nos narramos únicamente como un país atravesado por la violencia, esa imagen termina reproduciéndose en nuestras prácticas, en los discursos públicos y en las expectativas colectivas.

Colombia es también memoria de cuidado, de saberes cotidianos, de culturas que han sostenido la vida sin armas, de lenguajes que no suelen ocupar los titulares. Es memoria de música, de cocina, de territorio, de vínculos comunitarios que operan incluso en contextos difíciles. Cuando estos relatos quedan relegados, no desaparecen: se vuelven invisibles, y con ello se limita la posibilidad de pensarnos como una sociedad diversa y compleja.

En ese punto aparece un problema central: la folklorización de la que habla Catherine Walsh en términos de memoria y territorio. La folklorización convierte prácticas culturales, en objetos de consumo. En ese proceso, se separan de sus contextos, de sus memorias y de los problemas que las atraviesan. No se trata de visibilización, sino de reducción. La cultura se muestra, pero no se escucha. Se presenta como distracción, muchas veces asociada al turismo, y no como un campo que produce sentido, pensamiento y organización social.

Recordar no es idealizar ni negar el conflicto. Es ampliar el marco. Es permitir que la memoria incluya también las formas culturales que han sido tratadas como accesorias. La pregunta no es qué debemos olvidar, sino qué estamos dejando fuera cuando recordamos siempre de la misma manera.

Tal vez el desafío esté en construir una memoria que no paralice ni cierre posibilidades, sino que permita reconocernos con mayor claridad. Porque la forma en que nos contamos hoy incide directamente en la forma en que existiremos mañana.

Editorial Cauce Crítico
Pequeños recordatorios para tiempos complejos

Publicado el 17 de enero de 2026